6 Tahun Cahayaku Pergi…

 

How do parents go on when they lose a child? You know, when I would see that stuff on the news, I’d shut it off because it was just too horrible to think, but I would always think, ‘How do they wake up every day?’ I mean, how do they breathe, honey? But you do wake up, and for just a second, you forget. And then, oh, you remember. And it’s like getting that call again and again, every time. You don’t get to stop waking up. You have to keep on being a parent even though you don’t get to have a child anymore.

Carole – Glee

Jawapannya – every time!

Setiapkali tibanya 5 Julai, setiap kali adanya berita bayi meninggal di rumah pengasuh atau tersedak susu, setiap kali melihat posting gambar anak rakan-rakan yang mengandung sama garis masa dengan aku 6 tahun lalu – aku pasti teringatkan bidadariku ini yang telah pergi.

Pedihnya tetap sama….

Aku banyak menulis tentang dia namun tahun ini aku tidak merancang untuk melakukannya pada hari ini. Catatanku buatnya dalam rancangan Adila di Radio Klasik beberapa bulan lalu jelas aku singkapkan kembali kisah dan kenangan bersama Cahaya Balqis. Kerana catatan itu juga, Hadi mulai terbuka bercerita tentang ujian tuhan 6 tahun lalu yang pernah membuatkan kehidupan kami ranap seketika.

5 Julai 2012….sudah enam tahun dia pergi. (Sebenarnya aku cuba menulis tentang kisah semasa aku melahirkan Cahaya Balqis tetapi terlalu pedih pula bila aku ingat. Lepas beberapa kali padam dan tulis, aku padam terus.)

Selamat Hari Lahir bidadari syurgaku, Cahaya Balqis Abdul Hadi. I miss you so much and i really hurt me. Tunggu kami di sana nanti, sambutlah tangan kami, aduhai anakku.

Aku, Dia & Lagu

Sometimes, it’s not the song that makes you emotional, it’s the people and things that come to your mind when you hear it.

Bukan mudah untuk aku singkap balik kenangan lama ini. Tapi kenangan sifatnya tetaplah menjadi kenangan. Yang baik dikenang, yang pahit itulah pengajaran paling agung. Itu yang menjadikan aku hari ini.

Banyak kali Aie Sarkase minta aku berkongsi pengalaman, banyak kali juga aku tolak. “Cerita kau lain..kau kena tulis,” katanya. Setiap kali itu juga aku menolak dan mengelak. Tetapi disebabkan dia telah bersusah-payah mendapatkan aku satu video khas, maka permintaannya kali ini dengan senang hati aku usahakan. Sebagai tanda terima kasih dan sebagai menghargai persahabatan kami. Dalam seminggu ini baharu kerap kami melepak dan bersembang. Hilang sekejap duka lara kami dengan lawak-lawak tak bermoral dari dua-dua belah pihak yang kebanyakannya hanya kami sahaja yang faham.

Untuk pengetahuan, coretan pengalaman itu selamat disampaikan oleh DJ Klasik iaitu Safura Draoh. Terima kasih yang teramat kerana menyampaikannya sedemikian rupa. Entah berapa kali aku kesat air mata yang memang tak tertahan. Sampaikan ada bekas staff Hadi di pejabat lamanya turut menzahirkan kesedihan setelah mendengar coretan pengalaman kami itu. Aku sempat meminta ahli keluarga, saudara mara terdekat dan rakan-rakan untuk mengikuti siaran itu semalam. Kalau siapa yang tidak sempat dengar dan mahu salinan, aku boleh send melalui What’sApp. Tapi lagu yang mengiringi cerita itu tidak pula adik aku, Ameera rekod. Mungkin panjang sangat 🙂

Tetapi bila Hadi sendiri beritahu dia sedih mendengar catatan itu, baharulah aku sedar yang jauh di sudut hatinya dia juga teringatkan anak kami, Cahaya Balqis. Selama 6 tahun ini, reaksi Hadi hanya penuh dengan kesabaran dan ketenangan. Pernah awal-awal dahulu aku terasa dia macam dia sudah lupa pada Cahaya Balqis.

“I yang tanam dia, i yang pegang dia sebelum dia dikebumi. Takkan I lupa!” Sejak itu aku jarang bersembang pasal hal ini lagi.

Lagu-lagu yang aku pilih ketiga-tiganya memang dekat di hati dan menzahirkan perasaan aku sepanjang masa. Lagu itu adalah Hujan dan Airmata – Datuk Sudirman Hj. Arshad, Aku dan Kesepian – Azlina Aziz dan lagu terakhir Aduhai Sayang – Tan Sri P.Ramlee. Walaupun aku akan bersedih mengenangkan kisah lalu setiap kali mendengarnya, tetapi tidak boleh tidak, lagu-lagu itu juga membuatkan aku kuat dalam melalui semuanya.

Terima kasih Aie Sarkase atas peluang ini dan percaya pada cerita aku,  terima kasih juga kepada Radio Klasik.

****

Setiap pasangan yang berumahtangga pasti mengimpikan kehadiran cahaya mata bagi melengkapi kehidupan. Namun tidak semua orang bernasib baik, memiliki anugerah itu seawal setahun dua perkahwinan.

Aku dan Hadi berkenalan dari zaman di universiti. Selepas 6 tahun bercinta, kami disatukan dalam satu majlis yang penuh gilang-gemilang. Kami sudah bersedia memulakan hidup bersama dengan harapan dikurniakan cahaya mata seperti rakan-rakan yang lain.

Mencecah 6 tahun usia perkahwinan, harapan hanya tinggal harapan. Kami masih belum berjaya mendapatkan zuriat sendiri. Sudah habis ikhtiar yang kami buat. Kalau dengar mana-mana makcik yang pandai mengurut, semuanya aku cuba. Produk kesihatan tak payah cerita. Selagi ada yang menawarkan harapan, kami tidak pernah putus asa mencuba.

Setiap kali orang tanya “eh, takde anak lagi ke? ” atau “kamu tidak mencuba nak dapatkan anak ke? ” perasaan aku rasa bagai disagat-sagat.

Aku jadi malas untuk berjumpa saudara mara. Malas menghadiri kenduri dan malas bersosial. Sampai satu tahap, kalau ditanya bila kamu nak dapat anak, mahu sahaja aku jawab “malam ini kami cuba, 9 bulan lagi makcik bawang boleh cuba tanya”.

Aku sudah tidak punya air mata apabila memikirkan nasib kami yang masih belum berjaya mendapat anak. Pernah aku berikan Hadi kebenaran untuk berkahwin lain, andainya dia mahu. Tetapi dia enggan. Susah senang, kita lalulah bersama, itu janjinya.

Aku kemudiannya memutuskan untuk cuti belajar dan menyambung pengajian di peringkat sarjana. Satu hari, aku diminta membuat pembentangan di dalam kelas dan aku diserang gemuruh yang sangat teruk. Selalunya, usai pembentangan perasaan gementar akan hilang. Tapi gemuruh itu melarat sampai dua hari dan aku kerap loya muntah!

Ah, sudah… Tiba-tiba aku terdetik untuk membuat ujian kehamilan. Sah, dua jalur kelihatan. Aku ingat lagi masa berita itu aku khabarkan pada Hadi. Dia menangis dan memeluk aku dengan kuat. 6 tahun kami nantikan detik ini. 6 tahun! Aku dijaga dan ditatang bagai minyak yang penuh. Mintalah apa sahaja, Hadi akan usaha belikan.

Aku terlalu gembira sampaikan aku lupa, suka adakalanya boleh membawa duka.

Satu hari aku terasa seolah-olah air ketuban mengalir tanpa henti. Kandungan masa itu baharu berusia 5 bulan. Aku dikejarkan ke hospital dan doktor memberitahu air ketuban telah pecah.

“Kandungan puan tidak dapat diselamatkan…bayi terlalu kecil dan organnya belum matang. Jika hidup, anak mungkin akan cacat dan tidak akan hidup lama.”

Masa itu, aku rasa langit runtuh! Aku menangis semahu-mahunya. Ya, Allah… Ujian apakah yang kau berikan serasa terlalu berat untuk aku tanggung. Aku dipaksa melahirkan anak kami yang berusia 5 bulan pada keesokan harinya – secara normal. Paling menyedihkan, dia masih bernyawa dan aku terpaksa melepaskan dia pergi bertemu ilahi. Aku masih terbayang-bayang lagi bayi merah yang pernah menghuni rahimku itu. Aku tatap tubuh kecil itu tanpa jemu. Turun naik nafasnya cuba bertahan, tapi takdirnya dia bukan milik kami. 2 jam selepas dia dilahirkan, dia kembali ke pangkuan ilahi. Dia kami namakan, Cahaya Balqis….

Sejak itu, tiada satu malampun yang aku lalui tanpa menangisi kehilangan Cahaya Balqis…

Aku mengalami kemurungan yang serius. Doktor menyarankan aku mendapatkan khidmat kaunseling, tapi aku enggan. Aku bukannya gila, aku tidak meroyan. Aku hanya perlukan masa untuk lalui semua detik hitam ini.

Apapun, doktor memberitahu sekiranya aku mengandung lagi, aku perlu melalui proses mengikat rahim bagi mengelakkan risiko keguguran. Tiga bulan kemudian, aku disahkan mengandung sekali lagi. Aku dan Hadi langsung terpana. Kami nekad menyembunyikan kehamilan ini dari pengetahuan sesiapa termasuk ahli keluarga.

Namun rahsia terpecah juga. Satu malam, kereta Iswara yang kami naiki dilanggar lari oleh sebuah lori. Kereta kami berpusing tiga kali sebelum kemudiannya terbabas dan merentang longkang. Kereta remuk teruk, tapi syukurlah kami berdua selamat tanpa sebarang kecederaan. Ia seperti satu keajaiban dan peluang kedua buat kami.

Saat keluargaku sampai ke tempat kejadian, Hadi terlepas cakap “Tengokkan Baini tu mama..dia mengandung!” Mama beristighfar tanpa hanti dan memeluk aku di situ.

Kali ini aku sangat berhati-hati. Pengalaman lalu membuatkan aku takut sesuatu yang tidak diingini terjadi pada kandungan ini. Aku melalui proses mengikat rahim seperti yang disarankan doktor ketika usia kandungan mencecah 14 minggu.  Aku juga masih sibuk dengan pengajian semester akhir. Bayangkan, aku membentangkan tesis pengajian dalam keadaan sarat mengandung 36 minggu.

Akhirnya pada 7 Julai 2013, selepas 3 jam berjuang di hospital, aku selamat melahirkan seorang cahaya mata lelaki yang sangat comel yang dinamakan Eskandar Dzulkarnain selang setahun 2 hari selepas kelahiran arwah Cahaya Balqis. Setahun kemudian, seorang lagi bayi lelaki mungil menghiasi hidup kami pada tanggal 12 November 2014 yang diberi nama Ezzudin Dzulfikar. Bila diingatkan, aku sepatutnya sudah ada 3 cahaya mata berbeza kelahiran selang setahun.

Akhirnya penantian kami selama 7 tahun itu berakhir jua. Eskandar dan Ezzudin, kamulah cahaya yang sebenarnya bagi kami…

Adila…aku dia dan lagu.

5 Tahun Berlalu…

5 Julai 2012 – serasa seperti baharu sahaja tarikh itu meninggalkan aku dan Hadi dengan kenangan yang sangat pahit, sakit dan perit. Walaupun hampir 1825 hari telah berlalu dengan 5 kalender kuda dikoyak hari, emosi dan kesedihannya – sama 🙁

Semalam, dalam perjalanan ke Shah Alam untuk ke kedai foto, aku dan Hadi berbual tentang Cahaya Balqis. ‘Kalau dia ada, sudah 5 tahun umurnya. Ada juga kita anak perempuan,’ kata Hadi. Tangan aku dia genggam kemas. Aku dah sebak-sebak sangat rasanya. Mujur Eskandar dan Ezzudin yang melasak-lasak dalam kereta menghilangkan sedikit rasa kekosongan yang ada.

Tak apalah tu…

Memang setiap tahun pada tarikh ini aku akan dilamun perasaan yang sama. Sampaikan kadang-kadang dalam pada mencari baju Eskandar dan Ezzudin, sempat juga mata melilau melihat dress-dress untuk budak perempuan seusia 5 tahun. Melihatkan gambar anak rakan-rakan yang sebaya dia pun aku perasaan aku bercampur. Rezeki orang lain, rezeki aku lain. Tak mahu berlama-lama sangat melayan perasaan sebab itu peluang syaitan memesongkan akal dalam menggali makna suratan hidup.

Abu Hurairah meriwayatkan bahawa Rasulullah bersabda, “Tidaklah sekali-kali sepasang muslim ditinggal mati oleh anaknya yang belum baligh, melainkan Allah akan memasukkan keduanya bersama anak-anak mereka ke dalam syurga berkat kurnia dan rahmat-Nya.” Abu Hurairah melanjutkan, “Dikatakan kepada anak-anak tersebut, ‘Masuklah kalian ke dalam syurga!’ Anak-anak itu menjawab, ‘Kami menunggu kedua orang tua kami’. Perintah itu diulangi tiga kali, tetapi mereka mengeluarkan jawapan yang sama. Akhirnya, dikatakan kepada mereka, ‘Masuklah kalian bersama kedua orang tua kalian ke dalam syurga’.”
Bukhari, Kitab Janaiz, 1171
Al-fatehah buat bidadari kecilku – Cahaya Balqis binti Abdul Hadi. Di dunia kami kehilanganmu. Di akhirat kamu penyelamat kami. Mama loves you, sayang…

15 Oktober : Pregnancy & Infant Loss Remembrance Day

545797_10151135731814335_1575435714_n

Tarikh itu telah berlalu dan aku memang bercadang untuk menulis mengenainya. Walaupun 3 tahun lebih telah berlalu, tidak ada satu hari pun ingatan terhadap bidadari kecilku yang menghuni surgawi luput dalam ingatan. Ia salah satu daripada warna-warni hidup yang sentiasa membayangi aku, terutama apabila aku terpandang anak kecil seusianya.. Apatah lagi melihat kawan-kawan yang bersaing mengandung pada ketika itu, anak mereka semuanya sihat membesar dan ada.

Aku tidak menidakkan takdir..jauh sekali menyesali ujian kecil Allah SWT pada aku ketika itu. Cuma aku sahaja yang tidak tahu cara terbaik  melaluinya.

Me : B, kalau Balqis ada mesti dia dah besar seperti anak ****

Hadi : Hmmmm….

Me : Kalau tidak, anak kita sudah tiga…

Hadi : Hmmm….

Me : I rindu dia…

*Long sigh, aku dan dia. Perbualan itu cenderung mati di situ sahaja.

Dalam tempoh beberapa bulan ini, ada beberapa kawan-kawan aku melalui episod sedih ini. Ada yang directly minta pendapat dan baru-baru ini ada yang memberitahu dia baru saja melaluinya. Aku turut bersedih..percayalah. Sebanyak mana ungkapan sabar aku berikan pada mereka, sebanyak itu jugalah aku menenangkan perasaan aku sendiri. Berita seperti ini seolah satu post-traumatic order yang perlu aku lalui selagi hayat aku ada.

Cahaya Balqis, cahaya mata aku yang pertama. Tubuh merah yang menggigil aku pegang beberapa minit selepas dia dilahirkan. Kalau diikutkan masa itu, aku memang tidak sanggup untuk melihat dia. Biarlah wujud tubuh kecilnya itu tidak aku tangkap dalam minda. Tapi itu anak aku..aku kena kuatkan diri memegang bekas tempat dia diletakkan..menggigil tangan tak payah nak cerita. Airmata memang selebat-lebatnya. Dia sempurna…nafasnya turun naik seperti biasa – tetapi terpaksa dilepaskan kerana organ dalamannya belum cukup dibentuk untuk bertahan walaupun ditempatkan dalam inkubator.

Selepas itu dia pergi..kali terakhir aku melihatnya dia sudah disiapkan untuk disemadikan.

Hari itu adalah satu hari yang sangat panjang…Penantian 6 tahun untuk mendapat cahaya mata berakhir dengan perpisahan jua.

Kepada yang pernah melaluinya, kita kena kuat. Kuat untuk diri sendiri dan kuat untuk suami. Walaupun perasaan luka dan kecewa menguasai diri – percayalah ada orang menerima dugaan lebih hebat daripada dugaan ini.

Dan disetiap kesabaran yang diuji, akan ada warna pelangi yang menganti cerita tadi.

10665369_10153205894684335_6892091550016040664_n

Cahaya Balqis

facebook-20150705-134344

Ahad lalu, genap 3 tahun Cahaya Balqis pergi meningkalkan aku dan Hadi. Kami berempat buat pertama kalinya ke kubur bersama. Eskandar dan Ezzudin memberikan kerjasama yang baik. Dua-dua senyap dan tidak meragam.

Rasanya itu kali pertama aku sebak, tetapi aku masih boleh menahan airmata. Mungkin sebab kedua-dua ED ada bersama jadi jiwa aku tidaklah begitu ranap. Masih boleh berkompromi dengan perasaan yang ada. Sebenarnya aku sedikit konfius sebab ‘sukarelawan/jawatankuasa’ yang membersihkan kawasan perkuburan memotong pokok yang kami tanam di situ. Tinggal batang aje! Apalah salah pokok kecil itu, ia tidak menjalar ke kawasan lain pun sekadar meredupi pusara anak aku yang tak besar mana pun.

Ezzudin hanya diam. Itu sudah cukup bagus. Eskandar memerhati apa yang kami buat. Hadi ajar dia untuk mencabut rumput-rumput kecil. Dia buat sambil senyum. Ketika kami membaca Al-fatehah, dia turut menadah tangan sama.

“Ini kubur kakak…”

Eskandar tetap senyum.  Aku tahu dia belum faham pun. Tak apalah…satu hari nanti dia tahu juga.

Selepas itu kami ke kubur abah pula.


 

Notification FB tentang memori pada hari ini aku baca. Sedih itu tetap ada, tetap terasa.

IMG_20150705_230652

IMG_20150705_230646

IMG_20150705_230641

Paling sedih setiap kali aku baca,

IMG_20150705_230629


 

“Kalau diikutkan anak kita sudah tiga…”

‘Hmmm…’

Dan fikiran kami pantas menerawang.

Al-fatihah buat kamu Cahaya Balqis Abd Hadi. Cinta dan kasih sayang mama pada kamu tak pernah surut.

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...